2000年1月，世纪之初，我爸给我的一封信上第一次提到了他的身后事，他说：“我死后火葬，骨灰托友人带回，你将来把我和外婆合葬在公墓里”。“外婆”，就是我儿子丰丰的外婆，我的母亲马裕生。我妈看信后很难过，她对丰丰说：“你如出国留学，不要到美国，应该去英国里兹，也好陪伴外公几年。”当时丰丰正通过了托福考试，拿到了美国哥伦比亚大学的录取通知。但是我爸当时并不赞成留学，他来信说：“国外的大学大多是‘学店’，你们不要迷信。现在国内有一股出国风，你们不要盲目跟风。”但一向柔弱的我妈，这回却很坚决，她去信说：“人老了总要走的，不能身边没有一个亲人送一程。丰丰出去读书，总能在你身边待上几年，也许将来能代表我们家人完成心愿。”天遂人愿，丰丰去里兹不久，我爸来信说：“很高兴感受到了天伦之乐。”2002年12月30日，丰丰送外公走完了他95岁的人生旅程；2003年1月16日，在里兹我爸的追悼会上，丰丰作为亲属代表致悼词。应该说，家属离散半个多世纪，算是人生一悲剧吧，但结局多少使人感到一点欣慰。

2007年农历二月初三，是我爸100周岁的诞辰，我完成了他的遗愿，将双亲的骨灰合葬在了一起。小而简朴的墓，我相信奢华不是他们俩的风格。我爸生前视金钱为粪土，身后留下的有形财产：1900英镑；所有的著作、手稿、信件、资料等文字，全部留存在里兹大学图书馆的四十个书箱之中。而他留给人世的精神财产，我想无形的价值必定是有形财产的无限倍。

在他俩小小的墓碑上，我刻了四行字：

守望五十六年，重聚在碧云天；
人世虽局促，无悔亦无怨。


我妈于2005年12月25日去世，巧得很，享年也是95岁。仁者寿，可以为之喜，为之庆。我妈是一个为人宽厚通达，心中既无怨愤又无愧诈的平凡女人。她和我爸在1936年结婚，共同相伴生活了十三年后，分离守望了五十六年。前三十年我爸音讯全无，生死不知。她说：“你爸绰号叫石宝塔，1934年出狱时大吐血，活过来了。他一定还活着。”后二十多年她生活在平和的期盼中，盼望平均二个月一封的海外来信，还有偶尔寄来的相片。最后的几年，她卧床不起，生活质量很差。其实在80岁后，她已无活走动，除了坐着做些针线活，就是静静地翻看那些信和相片。

我爸90岁后经常怀旧、思亲，经常担心我妈比他先死；经常在脑海里回旋中学时代的校歌和上世纪二十年代苏联的老歌；以往从不提叫我去探亲的事，突然连写二封信来表达了叫我去里兹“探亲二个月”的愿望。但是当时，我妈已一天也不能离开我了：年过五旬的我，既要服侍母亲，还不能丢了上班工作。我的婆婆也瘫痪在床，由我和我的丈夫服侍。当时真是二难呀。反过来想想，当时如果不管不顾地申请去里兹二个月，回国时的离别之日也就是再一次生离死别之时。我不怕孤独，就怕生离死别。相见时难别更难呀。好在我妈坚决要丰丰放弃去美国而到英国里兹大学读书，多少让我们母女俩弥补了些许遗憾吧。

半个世纪前的一天，天阴有风。我妈对我说：“爸爸要出远门了，我们去送送他。”那时我五岁。我妈牵着我的小手到了外滩现在的和平饭店北楼，我立即爬上临窗的大沙发，极力想眺望外滩黄浦江上的大轮船，接着缠着妈妈带我到外滩公园去玩。看着我爸爸的背影渐渐进入黑沉沉大厅的深处后，我妈带我来到外滩公园。我兴奋不己，一回头，却见母亲的脸上挂满了泪珠。五岁的小女孩，已能记事，但不能理解离人泪的辛酸，也不能明白那一天可能就是生离死别之日。但随着岁月流逝，那一天变得刻骨铭心起来。每当走过外滩和平饭店北楼门口，总像见到我爸的背影在渐渐融入大厅深处……。逝者已失，将穿透时空永远延伸。在无法选择的历史境遇中，他选择了超越常人的人生道路，并毕其一生去真诚执着地追求。

愿双亲在天之灵安宁。

王凡西和马裕生的女儿 王燕祺
2007年3月